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Fontána Gaja

V pozdních podzimních dnech po vášnivých honech v hlu-

bokých lesích sjela se četná společnost do starého zámečku 

v jižních Čechách. A tehda stalo se ono neočekávané a ne-

zapomenutelné. Jaké žluté, patetické barvy se rozsvítily 

parkem a padaly v leknínových akordech na hladinu ryb-

níka a zhasínaly v hlubinách, až se vše spojovalo v modrou, 

lyricky čarovnou noc!

Po prvé toho večera po dlouhé době objevila se paní 

domu Anna z Rautova, oblečena v černou lehkou robu, oz-

dobenou smaragdovým náhrdelníkem, bledá paní se ze-

lenavýma očima, velkýma, zadumanýma… Pozdravovala 

hosty srdečně, přecházela, mizela.

Mnoho se o paní z Rautova mluvívalo. A málo styku s ní 

bylo možno. Usmála se, promluvila, provlékla se a zmizela. 

Hle, krásná, vyprávěli, má v kouzelném parku skleník a tam 

v  říši vzácných orchidejí, růží a  rododendronů blouzní 

a přijímá své sny, pouze své sny, a tam je prý sál, obklíčený 

trsy růží a vanilky, a tam ona tančí za hudby polozvučících 

harf, které jsou zavěšeny na úponcích cizokrajných rostlin…

Tam měsíc svítí a vidí paní z Rautova, ana rozmlouvá 

s neviditelnými bytostmi…

A přece veselý smích zalil tyto pověsti. Bože – vždyť je 

to prostě krásná žena… A  její muž barbar, pyšnící se nad-

vládou a všemocností nad její krásou, lhostejný a sveřepý, 

krvavě studený.

A tak bylo onoho památného večera…

Do salonu vešel dr. Sluka, usedl ke klavíru a začal hráti 

Beethovenovo Rondo a Capriccio, zvané „O zlosti pro ztra-

cený groš“.

Hezká blondýnka paní Zdenka Burianová a básník Ja-

roslav Bukva usedli do výklenku a chvíli naslouchali hud-

bě.

Paní Burianová tiše hovořila: „Kdybyste napsal knihu 

veršů k  její poctě, vše marné, znám Annu, je nedostupná. 

Namítáte, že nemiluje svého muže? Co z toho vyplývá? Mi-

luje, nemiluje… Ale ona je ona. To mohu říci já, proti ní ma-

lá, nepatrná. Jak bych si já toho vážila, kdyby básník, jako 

vy, napsal pro mne znělku, ale ona? Jí se nepřiblížíte ani 

hudbou nejkrásnějších znělek.“

Básník Bukva zapálil cigaretu, naříkaje, že paní z Rau-

tova v Praze nikdy nepotkal, ač tam celé dva měsíce meška-

la, jen jedenkrát ji dostihl na nádraží, ale unikla mu…

Paní Zdenka řekla přitlumeně: „Uniká, odjela teh-

dy k přátelům, ano, ano, básníku! Ale mějte se na pozoru, 

abyste neupadl v úplnou nemilost svými útoky!“

„Vypravujte mi o ní,“ zvolal Bukva dětinsky.

Paní Zdenka se ovinula bleděmodrým hedvábným šát-

kem a  mazlivě švitořila: „Nemiluje společnosti, je samo-

tářka, podivínka, záhadná bytost. Viděl jste, jak se vznešeně 

ukláněla? Uctíváte ji všichni jako kněžnu nebo královnu.“

Bukva se zeptal: „Baron z Rautova ji zbožňuje?“

Paní Zdenka se jemně zasmála: „Barbar, chlubí se jí. 

A slyšíte, teď, teď fontánu u jejího skleníku? Víte, že se jí ří-

ká Fontána Gaja? Veselá, pramen smíchu a radosti? A zatím 

kdybyste ji slyšel někdy, jak pláče ta Fontána Gaja!“

„Jste vy sentimentální!“ usmál se Bukva.

„Ale ona věru ne, je tvrdá jako diamant, básníku,“ zvola-

la paní Zdenka. Dr. Sluka vášnivě akcentoval věty Beetho-

venovy skladby.
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A  v  té chvíli z  večeřadla velmi rozsvíceného vešla do 

soumračné atmosféry salonu paní Anna. Přišla, zastavila se 

a poslouchala, zkřížila ruce na prsou, všecka temná, jen ze-

lené kameny svítily jí na hrdle, a její tvář zářila perleťově, 

skoro přízračně. Z jídelny doléhal hluk a smích…

Dr. Sluka, hraje, řekl skoro posměšně: „Poutá vás, mi-

lostivá paní, Ztracený groš.“ Paní Anna stála nehybně, mlčíc.

Dr. Sluka pokračoval: „Já vás přivolal, věděl jsem bez-

pečně, že vás zavolám. Madame, slyšíte, jak se ty tóny drolí, 

jak hvězdami vzlétají?“

Anna řekla náhle tiše a lhostejně: „Ztracený groš.“

A Zdenka přisedla blíže k Bukvovi, zašeptala: „Napětí je 

ve vzduchu, necítíte?“

Bukva odpověděl: „Jste příliš citlivá. Honili v lesích, vrá-

tili se s bohatou kořistí.“

Zdenka zvolala skoro nahlas: „Tolik nádherných ptákův 

ubili!“

A u klavíru dr. Sluka otázal se paní Anny: „Neroztřeští 

se naše duše často pro ztracený groš?“

A  paní Anna odvětila suše: „Není příčiny, doktore,“ 

a usedla na taburet.

Baron z  Rautova právě vcházel s  ostatní společností 

hřmotně do salonu.

Kdosi volal: „Ano, tisíc bažantů!“

A  baron z  Rautova radostně dosvědčoval: „Ano, náš 

kraj je bohat. Tisíce bažantů! Naše království má bohat-

ství! Jak byl vloni vévoda nadšen… Jaká rozkoš! Ptáci pa-

dají třpytně jako hvězdy. Viď, ženo. Ale což, ona je ne-

přístupna oné rozkoši. Básníku, zvěčněte orgie bažantích 

poprav!“

Paní Anna se trpce zasmála a  promluvila pohrdavě: 

„Jsou to popravy, řekl jsi případné slovo, neuvědomil sis 

toho ani – ohromné krveprolití, necitelné hekatomby, a to 

i bez rafinovanosti…“

„Nebyl byste spokojen mou básní,“ řekl Bukva, líbaje 

paní Anně ruku.

„Napište revoltu, příteli,“ se smíchem zvolal pán z Rau-

tova. „Tím líp. Tím více jich budoucně padne! Víte, my 

musíme chutnati rozpor ve všem a všudy. Milovati ctnost 

a nebýti ctnostnými. Víte, například, míti andělskou ženu, 

čistou a  svatou, chápete? Ke své satanské jsoucnosti míti 

připoutánu andělskou bytost, v tom je svrchovanost krásy 

života.“

Paní Anna vstala z křesla a dívala se za svým mužem, 

jenž odcházel kamsi do druhých komnat se společností pá-

nů.

Dr. Sluka vstal od klavíru a odvedl Annu na pohovku… 

Tiše hovořil: „Jak vaše fontána zpívá! Slyšíte ji? Slyšíte ji?“

Usmála se jakoby pohrdlivě a řekla: „Fontána Gaja.“

„Ano, tak jste ji nazvala,“ promluvil přitlumeným hla-

sem dr. Sluka, „a  kdosi mi řekl, že zovete sebe Fontánou 

Gajou, milostivá paní.“

Paní Anna se opět zasmála.

„A  přece jste ponurá, nepřístupná. Jsou prohlubně 

a jsou smělé fontány, které zpívají smrtelné písně rozkoše.“

„Jsem fontána mlčící,“ řekla tvrdě Anna.

A dr. Sluka: „Kdo vás neslyšel zpívati!“

Bavící se společností prošel té chvíle baron z Rautova… 

Tak jako by neviditelně prošel… A náhodně usedl v blízkosti 

své ženy a dra. Sluky, sevřel rukou splývající drapérii, při-

vřel oči, byl asi unaven…

A té chvíle jal se dr. Sluka vyprávěti s celou odvážlivostí 

své dobrodružné povahy, s útočností, která nezná slitová-

ní: „Byl jsem na podzim v Paříži, milostivá paní. Snad vás 

bude zajímati, co vám svěřím. Šel jsem kdysi večer po bul-

váru Capucine a zašel jsem náhodou do kteréhosi divadla. 

Usednu, čekám. Vidím nezajímavé všednosti, zvláštnosti – 

chcete-li, budiž… Konečně zase opona. Cosi přešlo jevištěm 
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jako záchvěv stínu a čehosi jako vlna vod – stín vod fon-

tány – ano – milostivá paní, jen stín jakési tajemné vlny… 

Ošumělý člověk usedl ke klavíru pod pódiem jeviště.“

Dr. Sluka vypustil nervózně věneček kouře a pokračo-

val: „A z onoho stínu utvořil se zjev ženy, skutečná žena 

jako vykouzlena z  něho zjevila se zahalena v  šedý závoj. 

Stojí bolestně a horoucně krásná… Chvějete se, milostivá 

paní? Ne? Sta očí upíralo se na ni, snad se také zachvěla té 

chvíle, až se ten záchvěv dotkl mé bytosti… Člověk u kla-

víru sáhl do kláves tiše, zvolna. Znáte Chopinovo nottur-

no Fialkové vůně. S citlivou jemností roztesknilo se hrubě 

parfumovaným sálem a ona žena velmi pomalu spouštěla 

závoj, klesal, vlnil se k zemi, podržela jej pouze ústy a pak 

jeden jeho cípek levou rukou, visel jako pavučina od těch 

zarůžovělých prstův a plazil se po zemi. A zároveň vznikly 

v nahém těle ženině první souladné pohyby v rytmu not- 

turna Fialkové vůně. Jako právě zrozená Venuše zjevila se 

před zrcadlem sta očí, udiveně a  chtivě na ni upřených, 

a protože i mých, milostivá paní, mohu vám vydati svě-

dectví o  její výjimečné kráse, o  jejím umění… Chvěji se 

při vzpomínce na onu krásu, vidím její šíjí, její poprsí, její 

boky, její štíhlé nohy. Tak dokonalé formy, tak perleťově 

svítící pleť! A její umění! Tančila neodolatelně, uplatňujíc 

každým pohybem harmonii linií svého těla. Všickni jsme 

v  prvé chvíli podlehli vzrušení smyslův, ale vybavovali 

jsme se z toho zajetí odvahou té ženy projeviti krásu, pou-

ze krásu… A  jistě dívali jsme se na její nahotu čistě, jako 

na nepokrytou noční oblohu. Tak byla krásná, vznešená 

a povznesená. A jak dovedně a esteticky uplatňovala závoj 

ve svých rukou, hrála jím v tempu hudby jako živým, po-

slušným oblakem…“

Anna se zasmála…

Dr. Sluka mluvil rychleji a rozčileněji: „Ano, přišel jsem 

jindy zase. Tančila šílené Rondo a Capriccio Beethovenovo 

zvané O zlosti pro ztracený groš. – Před chvílí slyšela jste frag-

ment.“

„Jste, milý doktore, odvážlivý,“ řekla paní Anna tiše.

„Chvěji se při vzpomínce na ni,“ zašeptal dr. Sluka 

a  mluvil dále opět slyšitelným hlasem: „Jak rozlišovala 

a  šílela ty variace, jak třeštila v  rytmu věčných útisků ze 

světa, jak prohýbala čarovně a svůdně linie svého nahého 

těla, jak vsávala rozkoš zrcadla našich očí! Nebo jich ani 

neviděla? Jak divočila v divokosti té odvážlivé hry s létají-

cím, zmizelým grošem, symbolem lidské touhy, jak bláz-

nivě se trápila a vztekala a  zase uklidňovala, byly v  těch 

rozdílech vášeň a humor a vážnost, nadvláda i neovládaná 

zuřivost i rozpustilost i grácie – hříčky velikého dramatu 

života. Závoj jemně zvlněný konečně ležel na zemi, do-

tkla se ho špičkou bosé nohy, pak rukou, ale nezvedla ho, 

ale“ – náhle prudce řekl dr. Sluka – „poznal jsem vás, mi-

loval vás, jako nikdo na světě. Slyšte a rozezlete se jako nad 

ztraceným grošem. Já vás poznal, Anno z Rautova, a milo-

val a přijal na věky v sebe vaši krásu, maje k tomu právo, 

neboť jste ji dala tisíci očím, ale já miloval i vaši duši, byla 

jste to vy, vy, vy…“

Baron z  Rautova za drapérií sebou nepohnul, jen oči 

jeho se zvětšily a zasvítily. Vypadal té chvíle jako veliký in-

kvizitor…

Dr. Sluka sevřel studenou ruku Anninu, která bledá, ja-

ko strnulá hleděla do jeho očí, jako všecka unesena kouzlem 

čehosi jedinečně krásného a drahého.

„Tak jsem vás chopil za ruku,“ mluvil dr. Sluka, stěží 

ovládaje rozčilení, „té noci, víte? Třeštil jsem neméně než-

li vy! Čekal jsem na ulici před divadlem, před vraty, jimiž 

vám nutně bylo vyjíti… A vy jste vyšla. Auto na vás čekalo, 

vy jste do něho neveběhla, nýbrž vletěla, ale přece zachytil 

jsem vaši ruku. Vy to všecko víte, vy, která jste to byla. – 

‚Laissez-moi, laissez-moi‘ – vydechla jste. A odjela jste.“
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„Laissez-moi,“ řekla Anna tvrdě a vyprostila svou ruku 

z jeho.

„Ano, tak to bylo,“ pronesl dr. Sluka.

Baron z Rautova se vztyčil a té chvíle objevil se před ni-

mi zbledlý, zvětšený jako kus skály a strašný, strašný.

Vyprávělo se o něm, že jako mladý hoch měl medvě-

dy a s oblibou s nimi zápasil, té chvíle vypadal, jako by měl 

před sebou stádo rozzuřených medvědův a s rozkoší se při-

pravoval je zkrotiti.

Anna smrtelně zbledla.

„Pro Boha, barone, vypravuji pohádku,“ řekl dr. Sluka, 

pochopiv, co se stalo.

Baron odkvapil.

A  náhle proměněn, lichotivě, se sladkým úsměvem 

sklonil se k něžné paní Zdence: „Dovolte,“ řekl, uklonivše 

se Bukvovi. – „Milé děťátko, právě se mi žena přiznala, že 

nebyla měsíc u vás v Praze, ale v Paříži, kde v divadle tanči-

la, je to pravda?“

Paní Zdenka dětinsky upřela oči na barona. „Opravdu? 

Tančila?“ zeptala se naivně, „a  já se domnívala, že jela za 

milencem…“

Paní Anna bledá, vzpřímena, vycítila, neslyšíc Zdenči-

ných slov, že stalo se osudné přiznání, zvedla hlavu – obrá-

tila se k baronovi…

Všecka společnost jako elektrizována čímsi podivným 

se pohnula… A baron náhle vykřikl, zařval. Jistě nejen lidé, 

ale i  obrazy na stěnách se pohnuly, netopýři na půdě se 

probudili, černá křídla kavek ve věži zneklidněla, pavučiny 

na schodišti nahoře se zazmítaly. A všecka srdce se zachvě-

la…

„Tančit,“ vykřikl baron a  zatřásl rukou své ženy, která 

však se nepohnula, zůstala napřímena, nepohnuta, strnulá.

„Tančit,“ opakoval vzdorně, kouleje hrozivě očima, 

„a vy hrát notturno,“ ukázal na dra. Sluku.

„Co činíte?“ namítl dr. Sluka, snaže se zadržeti a usmíři-

ti pána z Rautova, ale ten učinil posunek velikého pohrdání 

a mocného odporu.

„Tančit, nahá,“ zasípěl, „hrajte Fialkovou vůni, tančit na-

há…“

Anna stála jako obrácena v sochu.

„Milostivá paní,“ řekl dr. Sluka oddaným, chvějícím se 

hlasem, „zatančete, tedy zatančete.“

„Jděte se odstrojit tam za drapérii,“ vykřikl baron z Rau-

tova.

Anna se náhle obrátila a odcházela špalírem udivených 

hostí. „Jdu pro závoj,“ řekla.

Společnost zůstala jako zkamenělá.

Za chvíli vrátila se Anna ze svých komnat, zahalena 

v šedý závoj. Nikdo se ani nepohnul, jako by se i dech za-

stavil. Dr. Sluka dotkl se kláves, dojemné tóny notturna 

Fialkové vůně se rozzpívaly… Noc vstupovala otevřenými 

okny plna vůně lesův a záře hvězd. – Společnost, zasaže-

na hrůzou a nechápající, obstupovala vzrušena skupinu, 

paní Zdenka polo v mdlobách svírala rámě básníka Buk- 

vy. Paní Anna tančila, ale závoj, který chvílemi spadal s je-

jích ramenou, zahaloval ji důsledně a cudně takt po tak-

tu…

Pán z  Rautova v  stupňovaném rozčilení sledoval její 

pohyby. Několikrát vykřikl jako šílenec: „Nahá!“ ale netrou-

fal si zakročiti, užíti násilí… Společnost jako zkamenělá sku-

pina soustředila své pohledy k Anně…

A  poslední takt dohasl, Anna zůstala nehybnou jako 

mrtvá…

„Odvážlivá neřest,“ vykřikl její muž, „dopustila ses jí 

a dokonej ji… Hoříme netrpělivostí…“

„Dost,“ vydechla Anna a chtěla odejíti.

„Ne, ne,“ řval pán z Rautova, „dolů tu nemravnou pa-

vučinu, nahá tanči Ztracený groš.“
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„Je málo očí,“ řekla Anna pohrdavě a pyšně.

Baron několika údery pěstí roztřískl uzavřená okna 

a  vykřikl do tmy: „Sem, sem všichni, celá ves i  mrtví ze 

hřbitova…“

Služebnictvo zděšené hrnulo se do sálu, hosté sna-

žili se barona upokojiti, odhodil každého jako medvědí 

tlapa.

„Ztracený groš,“ řval, „závoj dolů! Nahá!“

Hrůza zmocňovala se všech přítomných.

Semkla pevně ruce na prsou a řekla určitě: „Nebudu již 

tančit a nahá nebudu tančit, nech mne být…“

Baron vyňal revolver, kdosi se přiblížil, ale baron na-

mířil, a společnost rozčileně prchala ze sálu, do koutů, za 

drapérie.

Bukva a dr. Sluka přistoupili těsně k baronovi, odhodil 

je mávnutím ruky…

A v okamžiku hrůzy vrhl se na Annu a vykřikl znovu: 

„Tanči!“

„Ne,“ zvolala a vzpřímena, smrtelně bledá, obtočila zá-

vojem krk i ruce.

A v okamžiku mrštil baron z Rautova revolverem, který 

dunivě dopadl k oknu, vrhl se na svou ženu a sevřel rukama 

její krk. Mnoho lidí přichvátalo a obklíčilo je, snažíce se An-

nu baronovi vyrvati, ale baron nepovolil rukou, závoj svezl 

se jí z těla, Anna klesala na zem nahá, pohyby křečovité za-

chvívaly jejím bílým, krásným tělem…

Stalo se vše jako v ohromném cyklonu vzrušení: na ze-

mi na koberci škubavé pohyby, němé, hrozné…

Baron konečně jako kus ohromné skály se vztyčil a za-

řval, a ještě se zadíval na Annu jako v úžasu vytřeštěnýma 

očima.

Všichni v hrůze ustoupili. – Anna ležela na závoji na-

há, mrtvá, a  baron vyrazil ze dveří do tiché rozsvícené 

noci…

Zděšeni obstoupili bílé, krásné tělo. Výkřiky hrůzy pa-

daly do tiché noci… A tam hlubiny hrobův a dna tůní čeka-

ly… Zmatek vyvrcholil v strašný zděšený klid, jehož apoteó-

zou bylo nehybné tělo na zemi…

(V závojích touhy, 1918)


